Nació en Madanapalle, en el sur de la India, y de niño lo encontró la Sociedad Teosófica, que lo acogió, lo educó en Inglaterra y lo anunció como el vehículo de un maestro del mundo por venir. En torno a él se levantó una orden de varios miles de seguidores, la Orden de la Estrella de Oriente. En 1929, a los treinta y cuatro años, se plantó ante esa orden y la disolvió. "La verdad es una tierra sin caminos", dijo, "y no puedes acercarte a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ninguna secta". Devolvió el dinero y las propiedades y pasó el resto de su vida negándose a ser la autoridad de nadie.
Lo que vino después fueron casi sesenta años de charlas, en cuatro continentes, que volvían una y otra vez al mismo terreno sin llegar a endurecerse nunca en un sistema. Rechazaba la religión organizada, los gurús, los discípulos, los rituales y las técnicas, incluida la meditación practicada como método. En su lugar ponía la observación: mirar el pensamiento mientras se mueve y, sobre todo, mirarse a uno mismo en el espejo de la relación, donde el condicionamiento se vuelve visible como nunca lo es en soledad. A esa mirada la llamaba consciencia sin elección, e insistía en que no es un estado que se alcance sino algo disponible ahora o de ninguna manera.
Fundó escuelas en la India, Inglaterra y California y volvía a ellas una y otra vez, convencido de que si algo podía cambiar a un ser humano tendría que alcanzarlo de niño, antes de que el condicionamiento terminara su trabajo. En sus últimas décadas mantuvo largos diálogos grabados con el físico David Bohm, que siguen estando entre lo más penetrante que hicieron ninguno de los dos. Murió en Ojai, California, en 1986, y pidió que tampoco convirtieran sus palabras en una autoridad.